我喜欢逛日本超市，吃日( rì)本菜，自然也爱看电影里( lǐ)日本人做家务。

旧金山日( rì)本城购物中心二楼的廉( lián)价超市里有好多有趣的( de)玩意儿：将白水煮蛋煮成( chéng)小汽车或者鱼形的模子( zi)，精致的双层饭盒，刮粘锅( guō)底饭渣的草莓状小塑料( liào)片，花式切片器，各式各样( yàng)的香水动物橡皮，粘双眼( yǎn)皮的液体贴纸，花草香气( qì)的热汤盐，五彩缤纷的鸟( niǎo)兽和纸，还有奇形怪状的( de)小挂件小摆设。这份对待( dài)物品的琐碎与精致也是( shì)日本料理的特色之一。简( jiǎn)单一个午饭，也要三碟五( wǔ)碗的拾掇上来，热茶沏在( zài)画着鱼生图案的细瓷杯( bēi)里，寿司躺在波浪卷云大( dà)方盘上，红姜绿芥末白萝( luó)卜一丝不苟搭配得当，嫩( nèn)黄的渍物跟油黑海带丝( sī)的小咸菜必用深方碟，酱( jiàng)油碟弃物碟是浅浅的长( zhǎng)方盏，味噌汤白米饭则要( yào)上漆碗，乌冬面呢那必须( xū)是烧得滚热的生铁小黑( hēi)锅，而鳗鱼饭，不用金漆方( fāng)食盒就是不像样。哪怕窄( zhǎi)窄一扇烤鱼，也要郑重其( qí)事的用分量十足的滚边( biān)彩釉大白方盘盛将出来( lái)，四边的空白显得中间那( nà)小小一块佳肴更为珍贵( guì)，半点马虎不得。

2008年上映由( yóu)是枝裕和自编自导的《步( bù)履不停》就是一部从头到( dào)尾都在讲传统日本家庭( tíng)生活琐事的电影。一大清( qīng)早横山家中主母（树木希( xī)林饰）与来访的女儿千奈( nài)美（YOU 饰）就开始忙活，洗胡萝( luó)卜，削白萝卜皮，剥青豆，砸( zá)萝卜泥，切菌丝，炖肉，一样( yàng)忙完还有下一样。千奈美( měi)的丈夫及两个小孩从外( wài)面回来大喝冰麦茶，边喝( hē)边赞，然后小孩子哇哇叫( jiào)着吃冰激凌。外地的二儿( ér)子良多（阿部宽饰）和再嫁( jià)的寡妇由香里（夏川结衣( yī)饰）及由香里的儿子厚司( sī)坐火车回家探亲，而这一( yī)天刚好是15年前因搭救落( luò)水儿童而不幸去世的大( dà)哥纯平的忌日。良多一家( jiā)进门后立刻加入到厨房( fáng)大合唱中，剥玉米粒炸玉( yù)米饼。这还不够，为了这顿( dùn)阖家团圆的午饭，横山老( lǎo)太还叫了大概170美元的寿( shòu)司配餐，而且是最高级的( de)海胆寿司。整个厨房的气( qì)氛热烈喧嚣，锅碗堆砌，观( guān)者动容。噗噗啪啦响的炸( zhà)玉米饼的香味，恨不得透( tòu)过屏幕飘进人鼻子里来( lái)。

这么热闹的一家子，唯一( yī)不和谐的声音就是退休( xiū)医生的老爸横山恭平（原( yuán)田芳雄饰）。老头子的脾气( qì)又臭又硬，死好面子。可再( zài)倔，一闻到炸玉米饼的香( xiāng)味便马上跑出来吃东西( xī)；尽管不合时宜的在由香( xiāng)里面前说带着孩子再婚( hūn)难上加难，却和蔼的给厚( hòu)司零用钱，并鼓励加诱惑( huò)的劝说想成为一名钢琴( qín)调音师的厚司将来当医( yī)生。

其实不止横山家的老( lǎo)爸，每一位横山家的人物( wù)都极为丰满，都有这样或( huò)那样的小细节让他们粗( cū)糙而细腻，坚硬又柔软，让( ràng)他们俗不可耐，也让他们( men)无比亲昵可爱。比如老妈( mā)私下里跟女儿聊天悭吝( lìn)得不行，看不上寡妇拖儿( ér)进门的由香里，却又肯把( bǎ)自己珍贵的和服送给她( tā)，也知道给非亲生的孙儿( ér)厚司准备牙刷毛巾。再比( bǐ)如女儿千奈美虽然总是( shì)和事佬一样劝这个劝那( nà)个，可离开时和丈夫在车( chē)上聊天照样抱怨父母偏( piān)心死去的大哥。而阿部宽( kuān)饰演的良多虽然嫌老妈( mā)啰嗦麻烦，老爸不通情理( lǐ)不讲道理，还是会乖乖的( de)穿上老妈“火车站小摊上( shàng)”买来的便宜睡衣暗自得( dé)意，甚至在失业困顿的情( qíng)况下还偷偷给母亲零花( huā)钱；却依然鲜给家里打电( diàn)话，不能体会老人隐藏着( zhe)的深切牵挂。

这种亲人之( zhī)间的不沟通与微小的误( wù)会，往往都是些鸡毛蒜皮( pí)不值一提的小事，当时不( bù)屑解释，过后无从提起，也( yě)羞于承认自己的胸怀狭( xiá)隘。很多的不满就这样过( guò)去，很多小疙瘩悄悄的结( jié)起，许多想说的琐事终被( bèi)遗忘，不知不觉间磕磕绊( bàn)绊便是一生。横山家这普( pǔ)普通通的一天，其实已是( shì)一生的全部缩影，欢笑与( yǔ)悲伤共存，满足与遗憾并( bìng)行。有没有更好的模式？可( kě)不可以寻找一种更为完( wán)美的人生？

良多一家离开( kāi)的时候横山老太要跟每( měi)个人握手告别，大家都尴( gān)尬，事后横山老头也嫌她( tā)莫名其妙。老太太身上还( hái)围着厨房的围裙，木屐敲( qiāo)的水泥楼梯哒哒响，佝偻( lóu)着腰板慢慢爬坡，眼都不( bù)抬的说“你就别管我手的( de)事情了，总之到哪都会牵( qiān)着你。”

数年后良多一家给( gěi)父母扫墓，又看见翩然而( ér)飞的黄蝴蝶，当年母亲说( shuō)给他的菜粉蝶过冬变成( chéng)黄蝴蝶的故事不知不觉( jué)中就说给了女儿。随后一( yī)个长镜沿着墓园停车场( chǎng)路旁的一株树冠徐徐上( shàng)升，视角从良多一家的背( bèi)影向天空平移，光线突的( de)暗一下，又缓缓变明，灰蓝( lán)的天，浅浅的云，湛蓝的海( hǎi)，海边密咂咂的房顶与一( yī)块块间或的绿地，景色停( tíng)住，时间也终于停住。

《步履( lǚ)不停》中横山家人共吃了( le)三顿饭，散了两个步，说了( le)一天的话，人与人之间交( jiāo)手回合数也数不清。那么( me)传统的日本家庭，后院花( huā)草缤纷精致，门廊地板光( guāng)可鉴人，物品摆设整齐得( dé)当，酒菜汤饭一丝不苟，大( dà)小碗碟铺满整个桌子，可( kě)卫生间里的瓷砖碎片依( yī)然散落在地上，总也不得( dé)修葺。几乎井水不犯河水( shuǐ)似生活着的横山老头老( lǎo)太，为了大儿子的死十几( jǐ)年了也不原谅那个被救( jiù)上来的可怜家伙，父子之( zhī)间更是剑拔弩张针锋相( xiāng)对的，但还是一家人聚在( zài)一起吃饭，夹菜，喝酒，听唱( chàng)片。导演是枝裕和的镜头( tóu)稳健沉着，构图精致讲究( jiū)，画面色泽清丽明净，几处( chù)配乐都温柔细腻隽永。这( zhè)样暖色调的故事，我想无( wú)论如何也不是仅仅为了( le)诉说人生的种种微小遗( yí)憾，这生活的快一步与人( rén)生的慢一拍纠结到一起( qǐ)，没想到终于析出的竟然( rán)是意犹未尽的慨叹，是对( duì)生活原本的衷心留恋，是( shì)无动于衷表面下深深潜( qián)涌的爱意。

原来面对着不( bù)可遏制的时间的水流，不( bù)完美是筛，少了那些遗憾( hàn)，记忆便不肯长久；缺了问( wèn)题，连存在本身都变得不( bù)够真实。在一次次细微的( de)刺痛中，大大小小的缺憾( hàn)过后，我们在平淡一生里( lǐ)终于学会的，那才是爱。